百老汇影星丹尼·伯恩斯坦讲述他与新冠的斗争:我真的不知道我怎样

  • 百老汇影星丹尼·伯恩斯坦讲述他与新冠的斗争:我真的不知道我怎样已关闭评论
  • A+
所属分类:转载
快到KEY TO FIT健身吧!

译者注:这篇文章是伯恩斯坦刊登在《好莱坞报道》上的专栏,讲述了他和他的家庭与新冠斗争的故事。我从这篇文章里面看到了普通美国人的艰难。这篇文章看得很心酸。时代的一粒灰,不管到谁身上都是一座山。

百老汇影星丹尼·伯恩斯坦讲述他与新冠的斗争:我真的不知道我怎样

六次托尼奖提名和红磨坊!这位音乐剧明星回顾了他在医院六天之后的生活,包括照顾他的妻子,同为舞台演员的丽贝卡·卢克,在她与肌萎缩侧索硬化症的斗争中。

今年4月,《好莱坞报道》发表了一篇我写的文章,讲述了我在纽约圣卢克医院(现在的西奈山)6天的经历,当时我患有新冠,呼吸困难,体温一度达到40摄氏度。对我来说,这是一个相当痛苦的经历,我发现写作很有治疗作用。四个月后——实话实说——我真的不知道我现在怎么样了。虽然我的症状在很大程度上已经消失了,但它们仍然是以微妙的方式存在的,有时甚至不那么微妙。我会筋疲力尽。我的手和脚肿了。有几个星期我有过短暂的记忆丧失,幸好这一切都过去了。我读过新冠幸存者的网站,听到其他人也以类似的方式经历过这种疾病。可悲的是,似乎任何患有新冠的人都有一些残留症状。

最可悲的是,几位亲爱的朋友去世了。我对自己依然活着感到不可思议。我在医院的室友何塞发短信告诉我,他感觉好多了,但告诉我他的妹妹已经死于病毒。在新闻中,每天都有人住院,听到死亡人数和阳性检测人数不断上升的消息,我很难过。

我出院后,我和妻子贝卡担心24岁的儿子扎克感染病毒。不知怎么的,他从来没有得过。我正在康复,而贝卡则刚感染。扎克在市中心20个街区外找到了一间可以住几周的房间,后来在布鲁克林找到了一个工作室。

但这意味着我要负责照顾我的妻子,她也在为渐冻症而挣扎。没有一个头脑正常的医护人员会来我们家,因为我们都在遭受病毒后遗症的折磨。我们完全是靠自己。接下来的一个月几乎是孤独地度过的。尽管我头晕,而且经常精疲力竭,我还是能照顾她。

每隔一个晚上,我都会在午夜去市场买菜,那时商店里空无一人。贝卡忍受了我糟糕的烹调。她甜言蜜语地从不说我在晚餐时扔在她面前的实验性泔水。谢天谢地,她的症状只持续了一周左右。她有三天轻微发烧,味觉和嗅觉都丧失了,这是疾病的常见症状,但其他方面一切正常。她需要一个幸运的机会。尽管我是一个虔诚的无神论者,我还是向上帝祈祷,希望她能免于这场审判,谢天谢地,她做到了。

312日百老汇关门之后,我和我的同伴红磨坊的演员们一直在拼命地抓住我们的群聊来寻求某种联系。可悲的是,我们现在似乎已经放弃了。一开始,每天都有信息。现在我们很幸运有人能每月发一次信息。我们这个关系密切的群体已分散到全国各地。纽约太贵了,不能只坐在自己的公寓里,希望电话里会响起新开张日期或其他潜在客户的消息。因为这是我所知道的唯一的家——我是在这个城市长大的——我长途跋涉来到这里。

现在,演员们在节目结束后会各奔东西,这是正常的,但从技术上讲,我们的节目还在这里。我们的天棚仍然在,以及所有的报价和图片。我们能重归于好,回到我们找到的那个美丽的过去吗?像我们这样规模的演出能在这样的经济打击下重回正轨吗?制片人向我们保证我们会的。我很高兴。

但是,与此同时,我必须找到一些工作来度过戏剧的停工期。我一直坚信总会有事情发生,而且总是奇迹般的。但我的信仰最近有点减弱了。我们的业务还没有真正恢复到任何形式的正常甚至半正常。我可以在家里做配音工作赚钱,而且我听说纽约市的电视和电影工作正在慢慢恢复。我担心的是,直到2021年,科学家们才有望发现一种疫苗。如果正常生活不能回来的话,对于我们这行的许多人来说,这是令人心碎的,他们不得不收拾行李离开纽约市。

与此同时,当人们为是否应该戴口罩和社交距离而争吵时,我们陷入了这种奇怪的困境。我一直在想,如果那些相信这一切都是骗局的人,只要在病房呆上一个小时,他们的想法就会立刻改变。我在急诊室的隔离室里咳血,仍然不想相信我的生命有危险。但当我的护士来告诉我,我的病毒检测呈阳性,然后马上问:顺便问一下,你是器官捐献者吗?我很快就清醒了。

422日,出院大约5周后,我以为我心脏病发作了。我感到胸口一阵剧痛,下巴和左肩也痛得直下手臂。所以我又一次走向圣卢克急诊室——这次是一个人。我打电话给我最好的朋友乔治·德沃斯基,让他在我住院期间跑到我的公寓去照顾贝卡。我不确定我是否会被医院接受,也不确定我是否会在那里呆一段时间。

新冠病毒(还有羟基氯喹,我服用了五天)的潜在副作用之一是心脏受到压力和肿胀。经过五个小时的测试,他们没有发现什么异常,但他们说,考虑到我最近的病史,我能来这里是很明智的。我所有的数字,心电图和X光都很正常。这是个谜。但我知道我的感受。谢天谢地,那天晚上我出院的时候,一切都消散了。

直到今天,我们还不完全确定这是什么——我的身体在经历了一次濒死体验后才有可能进行调整。其他各种情况也是如此。那天晚上在等我的检查结果出来时,急诊科医生给我看了五周前的胸部X光片。他说那张旧的X光片太可怕了,他一直说我病得很厉害

在正常的X光片中,健康的肺应该是黑色的。我的肺大部分是白色和多云的,全身都是感染,只是每个肺中央有一条很细的黑色条纹。五周后,他们好转了,但不是百分之百。我花了两个多月的时间才可以走两三个街区而不感到喘不过气来。我害怕我的肺无法恢复。我觉得这是奇迹。

我想介绍我第二次去急诊室给我做心电图的护士。她是一个30多岁的可爱的多米尼加女人,她善良,专业,工作非常出色。她问我为什么在那里。我告诉她我胸痛,一个月前我刚到病房。我告诉她她和大楼里的每个人都救了我的命。

她抬起头说:你活下来了?我说:是的,谢谢你。说完,她双手合十,慢慢地向我鞠躬,好像在祈祷。我说,等等,不!我应该向你鞠躬!然后她的表情突然一片空白,她沉默不语,有条不紊地开始将心电图电极连接到我的胸部和手臂上。沉默了大约20秒后,她说:我失去了五个家庭成员。叔叔,阿姨和两个堂兄弟姐妹。我妈妈一直在哭。我一直很忙,直到昨天我才终于哭了。

我想说些安慰的话,但找不到合适的词。我一直告诉她我有多抱歉。她感谢我告诉她我成功了,我活下来了。她说他们在医院里听到的都是恐怖故事。她说她很高兴见到我,听说我活下来了。她说,这给了她力量。

当她讲完的时候,我们已经谈论了我们的家庭,甚至分享了几个发自内心的笑声。她让我回到候诊室,我再也没见到她。那只是与他人的一次会面,你只是在一个很深的层次上联系起来,彼此接触,但你知道你很可能再也见不到对方了。深刻而短暂。美丽而令人不安。

现在我要告诉你一个最艰难的消息:贝卡的肌肉萎缩硬化症恶化得很快。去年11月确诊后,她于29日勇敢地宣布与疾病作斗争。那个月底,她再也走不动了。

前几天,我的朋友,才华横溢的作曲家汤姆·基特打电话给我。他说,由于新冠大流行,他对自己缺乏创造力感到沮丧,他正在联系几位朋友,看看我们是否可以一起写歌。他说:你生命中有什么事情是你必须表达的吗?


我坐在电脑前写下了以下内容:


我们一直在问的问题是,当每一刻都是挣扎时,你怎么还有希望?每一秒都是提醒。


她今天不能梳头。这是新的。她需要两只手来喝药。昨晚我不得不把她最后半顿饭喂饱了。大多数时候她不让我喂她,宁愿少吃也不让我帮忙。我每天都在帮忙,她整天在与疾病斗争。


我们与保险公司争论,与漠不关心的医疗体系斗争。我们彼此争吵,因为我们艰难的处境。我们都知道我们会死,但我们不必每天都在思考自己的死亡。


把她抬起来真是费劲。让她坐到椅子上真是费劲。她的新轮椅的头枕坏了,所以要花六天的时间才能拿到新的零件,我正在即兴发挥,这样她就可以把头往后仰了。她已经快六个月没走路了。


她还会走路吗?她的肩膀好像一夜之间就消失了。现在她的手形状变了,特别是左边。当我给她穿上胸罩和衬衫时,我不得不举起她那双手,忍住泪水。它们不是我这些年来一直握着的手。它们不像我吻过的手。它们变形弯曲了,我试着把它们拉回到熟悉的位置,但它们又回到了新的形状。每隔几天,我们就得为她过去那么容易做的事而哀悼。我们还有希望。


她很强壮,但当她看到自己的身体在衰竭时,她在寻找答案。但她还有希望。我不知道该有什么感觉。我总是比较务实。她总是那么肯定。我不能否认她的希望。我也有一些。但我得继续做好最坏的打算。我讨厌我在做最坏的打算。但我们祈祷我们的希望能够实现。

快到KEY TO FIT健身吧!